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Una  rielaborazione  personale  dell’esperienza  con  le  classi  quinte  della  scuola  elementare  di

Cologne (Brescia), con un grazie ai bambini, agli insegnanti, al comitato genitori e alle due “guide”,

Franco e Gianni, che hanno accompagnato i nostri passi e la nostra curiosità su e giù per il monte.

Le immagini dalle riprese video e le elaborazioni al computer sono mie, i disegni e gli altri “reperti”

sono dei bambini, le foto della Lacca furono scattate dal saggio “Coda Bianca”.
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Per chi arriva viaggiando in autostrada da Venezia verso Milano,

discese  le  morbide  colline  che  delimitano  il  confine  meridionale  del  lago  di  Garda,  si

supera Brescia e si giunge in prossimità del secondo grande lago prealpino, il lago d’Iseo. A

destra,  verso  nord,  sullo  sfondo  si  possono  osservare  montagne  alte  e  imponenti,  e

addirittura un Monte Isola che si eleva proprio nel mezzo del lago, e più vicino altre colline

rese famose e redditizie dall’uomo perché vi si produce un vino con le bollicine conosciuto

in tutto il mondo. A sinistra, dal lato sud, piatta a perdita d’occhio incomincia la grande

pianura,  ricca  e  popolata  di  gente,  borghi

antichi arroccati intorno ai campanili, nuovi

quartieri  di  casette  con  il  piccolo  giardino

intorno,  capannoni  industriali,  ipermercati

e… proprio dove meno te l’aspetti,  ecco che

improvvisa,  alta,  imponente,  e  soprattutto

dalla  parte  sbagliata compare  una

montagna  tutta  sola,  isolata:  è  il  Monte

Orfano.

Questa  è  la  storia  di  un  falso  scoop

giornalistico  inventato dai  ragazzi  di  quinta

elementare  di  Cologne.  Sono saliti  sul  Monte,  lo  hanno osservato,  ci  hanno giocato,  e

adesso  stanno  ingannando  il  mondo  con  un  CD ROM prodotto  dalla  scuola  in  cui

raccontano,  nel  modo più  verosimile  e  ingannevole,  la  storia  delle  “Tribù  perdute  del

Monte Orfano”.  Reperti,  fotografie,  interviste,  spezzoni video,  registrazioni  audio:  tutto

rigorosamente falso;  e però tutto anche assolutamente vero,  perché frutto dell’incontro

autentico dei bambini con la loro montagna.
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Siccome sono stato complice consapevole di questa burla (naturalmente, tutta la storia è

finita anche su Internet) voglio adesso raccontarne qui i retroscena.

Tutto è  incominciato un giorno a scuola, quando mi sono

presentato con un registratore in mano a intervistare i ragazzi a proposito di quella strana

montagna che sovrasta il loro paese, che si vede dalle finestre della scuola ma sulla quale -

caso strano o forse no - molti di loro

non erano mai saliti, o almeno mai a

piedi. A dir la verità, c’era anche un

pazzo scatenato che l’aveva percorsa

in lungo e in largo con la mountain bike, insieme con il papà, su e giù per sentierini che

quando li abbiamo visti ci è venuto un po’ a tutti freddo alla schiena. Poi però io gli ho

chiesto: “Ma non ti sei fermato anche ad osservare, ascoltare, annusare?”

Perché non è comunque la stessa cosa, anche se è bello,

gustarsi  una  montagna  durante  una  gita,  non  è  la

stessa cosa che viverla come un gruppo, una comunità,

una tribù.

“Pensate, questo Monte che è lì da solo quasi in mezzo alla pianura, lontano, sperduto,

orfano. E pensate ai suoi possibili abitanti, soli, isolati, dimenticati. Forse sono cresciuti

diversi e originali, forse hanno da raccontare storie ed esperienze del tutto differenti da

quelle della nostra vita di tutti i giorni, di bambini progrediti, televisivi, tecnologici…”
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Ho proposto a questo punto alcuni giochi di animazione teatrale, per provare a sentirci

intanto  tra  di  noi,  a  conoscerci se  possibile  attivando  canali  di  comunicazione  meno

formali, più immediati, istintivi, corporei. 

Perché forse gli abitanti del Monte Orfano hanno

un diverso modo di percepire il terreno sotto i piedi

quando  camminano,  o  la  presenza  delle  altre

persone quando si muovono su e giù per boschetti e

sentieri, quando sostano la sera nel silenzio al chiaro

della luna, probabilmente senza neanche l’elettricità,

senza la televisione - breve consulto veloce: “Avranno

la televisione?” “No!” Risposta unanime - le orecchie

attente alle mille voci del bosco…

Giochi corporei per ascoltare se stessi nello spazio di una

stanza (oggi in una stanza, domani sul Monte): i propri passi, i piedi che attivano il senso

del tatto misurando il terreno, la diversa tensione nei muscoli delle gambe quando ci si

muove normali, o sulla punta dei piedi, o sui talloni,  quando si fa finta di avere fretta,

caldo, freddo, fame o sete, o di essere creature strane che camminano con il mento, con i

gomiti,  con  la  pancia…  Giochi  di  gruppo  quando  l’attenzione  si  estende  agli  altri  che

intorno fanno lo stesso e ci si incontra in quello spazio diverso e “sensibile”, ci si saluta,

con gesti strani e “primitivi”, toccandosi spalla contro spalla, fronte contro fronte, sedere

contro sedere…
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Risate,  qualche  piccola  vergogna  da

superare,  perché  i  bambini  civilizzati

dell’anno 2000 sono molto abituati alla TV

e  ai  computer  e  poco  al  contatto  fisico  e

corporeo  con  l’ambiente  e  con  le  altre

persone: sarà così anche per gli abitanti del

Monte Orfano?

Non usciremo fuori  come per  una  gita

scolastica. Usciremo fuori come una tribù,

anzi,  come  tre  tribù,  perché  tre  sono  le

classi. Ognuna sceglierà un zona diversa del  Monte a lì andrà a cercarsi, ritrovarsi...
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Accadde dunque un giorno che un curioso cronista  di

provincia trovò, rovistando negli archivi parrocchiali di uno dei paesi che si trovano nelle

vicinanze del Monte (non riveliamo quale, per questioni di riservatezza, tanto non è vero

niente!) un vecchio nastro registrato. Sull’etichetta, riconobbe il nome di un antropologo

famoso negli anni Cinquanta e Sessanta, uno di quei tizi che vanno in giro per il mondo a

scoprire usi costumi e tradizioni della gente più strana, che intervistano i vecchi centenari,

gli  ultimi  praticanti  di  antichi  mestieri,  le  nonne  che  si  ricordano  le  canzoncine  e  le

filastrocche  di  quando  erano  bambine,  i  superstiti  abitanti  di  paesini  sperduti  e

abbandonati  tra  monti  e  valli

dove,  chi  ci  resiste,  vive ancora

come secoli fa. L’etichetta diceva

anche  che  la  registrazione  si

riferiva a una ricerca svoltasi sul

Monte  Orfano,  in  particolare

nella  zona  che  poi  era  stata

devastata dall’incendio.

Il  cronista  si  incuriosì.  Che

cosa  era  andato  a  cercare  un

famoso  antropologo  su  quella

collina, in piena pianura padana?

Il prete, che non aveva idea di che cosa fosse quel nastro (“Io non so, forse il vecchio

parroco  che  è  morto  più  di  vent’anni  fa…”)  gentilmente  glielo  prestò,  pregandolo  di

restituirglielo integro (“non si mai, forse è un documento di valore…”). Così il giornalista
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andò da un suo amico che possedeva un registratore a bobine, per ascoltare il nastro e

eventualmente duplicarlo su una musicassetta.

Tra  le  molte  cose  registrate  -  appunti  dettati  dallo  stesso  antropologo,  interviste  di

scarso  interesse  ai  contadini  delle  cascine  ai  piedi  del  monte  -  colpì  il  giornalista  una

curiosa filastrocca recitata da una vecchia. La voce era strana, alterata e misteriosa, in certi

passaggi non facile da decifrare, certo anche a causa delle cattive condizioni del nastro roso

dal tempo e parzialmente smagnetizzato:  sembrava quasi la voce di un oracolo,  una di

quelle voci solo vagamente umane con cui gli  dei dell’antichità parlavano, attraverso le

bocche di vati e sacerdotesse, agli eroi predestinati a un destino tragico o glorioso. Facendo

bene attenzione, il giornalista notò anche che la prima parola ed altre nel testo erano come

sottolineate,  perché lì  la voce scandiva,  indugiava,  per un po’ si fermava, come a voler

richiamare una particolare attenzione.

Provò a trascrivere il tutto, con le parole accentuate messe all’inizio di ogni riga, e ne

risultò che la filastrocca misteriosa poteva essere interpretata come un  acrostico, che si

leggeva così:

Se ci vuoi

Trovare a nord ovest del Monte Solo devi andare

Ricorda che le tribù sono tre e ognuna fa per sé

Allora comincia a cercare

Vedi di non sbagliare verso la Madonnina ti devi avviare

Argilla e creta calpesterai se sul sentiero giusto tu sarai
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Guarda con il naso all’insù e la conifera un cono butterà giù

A mangiarlo già penserai e tutti i denti ti romperai.

Non disperare continua a cercare alle cinque piante arriverai se mai le scoverai

Trova la chiave del mistero la valle dei galantuomini e dei guerrieri attraverserai e forse 

in qualche bomba inciamperai

I nostri tranelli e indovinelli sono molti  se questi risolverai prima o poi ci troverai.
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Il testo della filastrocca in realtà l’hanno scritto i bambini,

appartenenti alla Tribù degli Stravaganti, che hanno scelto di abitare sul Monte Orfano il

territorio  della  Lacca.  Hanno messo insieme i  dati  della  propria  esperienza  durante  le

uscite sul Monte, l’hanno letta al registratore, e io con il computer ho elaborato la voce di

una ragazza di dieci anni in modo che sembrasse più o meno quella di una vecchia strega,

non solo, ma mischiata in una specie di “coro” con altre due voci, una bassa e cavernosa e

l’altra acuta come la punta di uno spillo, che rende l’ascolto misterioso e inquietante. Chi

vuole, può andare sul sito Internet ad ascoltarla.

Il  percorso  del  nostro  immaginario  gruppo di

giornalisti,  due uomini e una donna (il  primo,

che per convenzione chiameremo Pippo, quello

che  era  andato  a  curiosare  negli  archivi  del

prete, non se l’è sentita di andare da solo e così

ha  coinvolto  anche  Pluto  e  Paperina)  ricalca

esattamente  la  strada  che  i  ragazzi  hanno

percorso, dai piedi del Monte su per i sentieri

fino al  cuore  del  loro territorio,  la  Lacca,  una

grotta profonda e misteriosa che scende tortuosa e serpeggiante giù verso il centro della

terra. Il nostro accompagnatore, un saggio detto Coda Bianca (per via dei capelli ormai

candidi che tiene lunghi, legati insieme in una coda) in gioventù era sceso veramente fin

laggiù, aveva scattato fotografie. Oggi che è più vecchio e sapiente ha anche regalato ai

bambini il testo della lettera che il capo indiano Seattle scrisse nel 1854 al grande capo dei
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bianchi, il presidente degli Stati Uniti, che si offriva di comperare le terre della sua tribù in

cambio di una riserva. La lettera incominciava così:

“Come si può comperare o vendere il firmamento o il calore della terra?

Noi non conosciamo questa idea.

Se  noi  non siamo padroni  del  fresco dell’aria  né della  purezza  delle  acque,  voi  come

potete comprarli?

Ogni pezzetto di questa terra è sacro per il mio popolo; ogni granello di sabbia della

spiaggia, ogni goccia di rugiada dei boschi e perfino il ronzio di ogni insetto è sacro per

la memoria e il passato del mio popolo.

La linfa che circola nelle vene degli alberi porta con sé la memoria dei Pellerossa”.

Con questo, oltre che guidandoli sapientemente su e

giù per il monte, il saggio Coda Bianca ha cercato di

suggerire ai ragazzi che cosa vuol dire essere, sentirsi

tribù.  E intanto mostrava con orgoglio,  sul  limitare

del pauroso buco, le foto dell’interno della Lacca di

tanti  anni  prima:  le  rocce  scolpite  come  antiche

cattedrali,  i  ghiri  in  bilico  sugli  stretti  davanzali  di

pietra che scendevano verso il cuore della terra forse

per riposarsi meglio e dormire lì proprio come ghiri, le sagome arrugginite delle bombe

cadute laggiù in fondo durante l’ultima guerra, quando sul monte ci fu battaglia. E i ragazzi

guardavano, ascoltavano, e si muoveva in loro l’immaginazione.
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La prima cosa che il  gruppo dei  giornalisti ha  notato sul

sentiero giù in basso, terra ancora di  civiltà  e di campi,  se non proprio di  vino con le

bollicine,  sono state le impronte dei cavalli.  Zoccoli  che andavano e che venivano, e al

margine  della  mulattiera  tanta  terra  di  un  colore

rosso scuro, argilla che si  sbriciola tra le dita e si

può  facilmente  prendere  e  mettere  dentro  in  un

sacchettino, in uno zaino, in un carro. 

Forse i contadini che lavorano in silenzio nei campi

lì vicino, i cani che abbaiano distratti fanno finta di

niente  ma lo  sanno,  sanno che  quelli  della  Tribù

degli  Stravaganti  a volte scendono fino a lì,  con i

cavalli - non però con i carri, impronte di carri non ce ne sono, e più su la strada non è

percorribile con i carri, anche se qua e là a lato del sentiero, semi nascoste affiorano strane

ruote di pietra - e raccolgono l’argilla. La raccolgono e la scambiano con le genti civili che

abitano dall’altra parte. Altra argilla probabilmente raccolgono in altre parti del Monte, e

altra ancora ne ricevono e commerciano per conto delle altre tribù, 

  Ci  sono qua  e  là  rozzi  casotti  di  legno  ben nascosti  tra  gli  arbusti,  forse  posti  di

avvistamento in quell’estremo confine, e poi quelle strane ruote di pietra, orizzontali, come

tavolini  o  macine,  la  cui  funzione  non  appare  immediatamente  chiara.  C’è  anche,

inquietante, un grosso sasso che sembra un teschio. I tre prendono il calco delle impronte

dei  cavalli,  perché  i  ferri  sono  diversi  da  quelli  che  abitualmente  conosciamo.  E

incominciano a guardarsi intorno con accresciuta curiosità.
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 Trovano  i  resti  di  un  fuoco:  un  cerchio  di  pietre,  cenere,  pezzettini  di  legno

carbonizzato. Sembra recente, e l’emozione sale, mentre proseguono su per il sentiero.

Arrivano dove, dietro un gomito della strada,  si  apre una piccola gola,  due pareti  di

roccia che si restringono in lontananza e un fondo

irregolare  di  pietra  e  terra.  Non  lontano  c’è  una

nicchia  naturale  e,  proprio  come  recitava  la

misteriosa  filastrocca,  dentro  la  nicchia  c’è  una

statua che assomiglia a una Madonnina. Fiori, ceri,

ciotole contenenti gli avanzi di offerte votive: non c’è

dubbio,  quello  è  un luogo di  culto,  probabilmente

proprio della Tribù degli Stravaganti.

Decidono  di  appostarsi  nelle  vicinanze,  in

attesa, in silenzio, ascoltando tra le voci e i rumori

del  bosco  per  captare  qualche  segnale.  Isolato,

lontano,  stravagante,  si  ode  ora  un  grido  che

sembra un trillo, un suono comunque umano. Altri

suoni  simili  rispondono,  rimbalzando  da  diversi

angoli del Monte.

L’attesa  si  fa  trepidante,  e  dopo un po’  quello

che speravano si  avvera.  Dalla  montagna scende

un  corteo  di  strani  personaggi,  che  vanno  a

disporsi proprio intorno alla nicchia con la madonnina. Gli uomini si dispongono intorno

sopra  la  nicchia,  con gesti  di  sfida e  trionfo  più che di  devozione,  mentre  le  donne si

radunano più in basso.
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I tre hanno osservato tutto con attenzione, hanno ripreso con la videocamera, hanno

scattato fotografie. Decidono che uno di loro adesso se ne torni subito indietro, per mettere

al  sicuro  quella  documentazione,  mentre  gli  altri  due  tenteranno  l’approccio  diretto,

usciranno allo scoperto incontro alla Tribù.

Paperina, in quanto unica donna, reclama la necessità della propria presenza a quello

storico avvenimento, e altrettanto fa Pippo (“In fondo, sono io che ho vi ho portato qui, e

non è giusto che mi perda l’emozione del primo incontro!”) Così a malincuore Pluto se ne

scende a valle, con il proposito di ritornare subito, non appena messi al sicuro i rullini e la

videocassetta.
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Gli  Stravaganti  fanno  festa  grande  ai  giornalisti,  li

acclamano, li applaudono, li toccano, li coccolano, vogliono guardare dentro negli zaini,

nelle  tasche  dei  giubbotti  e  dei  pantaloni,  nel  binocolo,  nel  mirino  della  macchina

fotografica  e  della  videocamera.  Poi  li  invitano  a  seguirli  su  per  il

sentiero, verso il cuore del loro territorio, che chiamano “Il Guinzaglio”,

perché quella è la sua forma, se qualcuno lo contemplasse dal cielo.

Arrivano in un punto dove il sentiero e le pareti di terra ai due lati sono

del  colore  giallo-grigio  della  creta.  Gli  Stravaganti  la  raccolgono  a

manciate  e  con  abili  gesti  delle  dita  modellano  sul  posto  palline  e

statuine, le offrono, le regalano ai loro ospiti: “Questa - spiegano - è la terra più preziosa

che abbiamo, perché si fa plasmare proprio come la vogliamo noi, e ci aiuta a dare una

forma che si vede e si tocca alle nostre stravaganze!”

Attraversano  un  boschetto  di  betulle  bianche,  passano  veloci  presso  una  torretta

d’avvistamento che probabilmente  serve a qualche segreto scopo militare.  Sì,  perché la

tribù è pacifica, ma non lontano vivono uomini che sono loro

nemici.

È nei pressi delle Cinque Piante che si può guardare oltre

il  confine  nord,  verso  il  territorio  ostile  del  “Popolo  che

caccia gli uccelli” (così lo chiamano gli Stravaganti, con un

misto  di  sorpresa  e  paura  nella  voce  ogni  volta  che  lo

nominano). Al di là si vedono alberi e pali sopra i quali sono

state  piazzate  delle  gabbiette  dentro  le  quali  si  agitano,  solitari  e  spaventati,  tordi  e

fringuelli che saltellano inquieti, chiamando disperatamente aiuto. Poco lontani, nascosti

in casotti ben mimetizzati tra le frasche, stanno i cacciatori, pronti con le reti, talvolta con i
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fucili, ad approfittare di ogni volo di pennuto libero che incautamente si lasci attirare dal

richiamo di quei lacrimevoli cinguettii.

Dalle Cinque Piante si possono distinguere anche le scalette d’accesso alle postazioni e le

barriere con la corrente elettrica che i cacciatori dispongono intorno al proprio territorio

quando vogliono tenere lontani i curiosi.

Gli Stravaganti appendono fiori di castagno ai  rami  come

ciondolini per comunicare veloci e sintetici messaggi. Forse è anche per questo che secolari

leggende li  descrivono come in qualche modo imparentati  con gli  antichi  abitanti  delle

Ande, gli Incas, da cui si sarebbero separati nei tempi remoti in

cui  i  popoli  migranti  si  disperdevano  e  moltiplicavano  in  ogni

angolo del pianeta, inseguendo i branchi di animali selvatici e il

mutare  del  clima  e  delle  stagioni

attraverso  i  ponti  di  terra  e  di

ghiaccio posati tra i continenti. Ma

gli Stravaganti di oggi usano anche

una  loro  precisa  scrittura,  i  cui

caratteri  hanno  la  forma  dei  fiori,

dei  frutti  e  degli  animali  che  vivono  all’interno  del

Guinzaglio. E così si tramandano storie, come quella della

Zanzara Stressata, del Fungo Bastonato ma Vincitore, che

le  nonne  ripetono  volentieri  ai  bambini,  che  volentieri

ascoltano, durante le fresche notti  al  chiaro della luna.  Di

bambini,  i  giornalisti  ne hanno notati  lungo la strada alcuni  che si affollavano vocianti
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intorno a un piccolo buco nel  terreno,  rotondo e probabilmente profondo: “Giocano al

gioco della Lacca!” hanno spiegato i loro accompagnatori.

Arriva di ritorno anche Pluto, proprio mentre i suoi due colleghi sono intenti a osservare

e  a  fotografare  quegli  strani  enormi  funghi  che

nascono  e  crescono  appiccicati  agli  alberi  e  che

invece di annerire, marcire, svanire, scoppiare come

tanti  altri  funghi,  talmente  si  immedesimano  negli

alberi che li ospitano che a un certo punto diventano

di legno anche loro, e quasi non diresti che sono stati

un giorno funghi.

Pluto

non  ha

ancora  finito  di  sorridere  al  racconto  del

fungo  che  non  si  staccava  dall’albero

nemmeno a bastonate, quando le donne della

Tribù  sorridendo  gli  chiedono  se  vuole

provare  la  “sedia  della  verità”.  Lui  risponde

istintivamente di sì e sorride di nuovo anche

lui,  anche se non ha capito assolutamente a

che cosa quelle si riferiscano.

Lo mettono a sedere su una strana impalcatura di rami, con i piedi appoggiati su un

rametto un po’ più mobile degli altri, e prendono a tempestarlo di domande. Quando a un

certo punto lui si intontisce e non sa più che cosa rispondere, una delle Stravaganti grida,

come cantando: “Non sta dicendo la verità!” e le altre due con mossa repentina gli sfilano il
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rametto di sotto i piedi, così che il poveretto rimane lì, appeso e penzolante. Lo soccorrono,

gli  chiedono  scusa  per  lo  scherzo  e  poi  spiegano  che  sono  le  donne  della  Tribù  ad

amministrare la giustizia, con efficacia e fermezza, con metodi a volte un po’ sbrigativi,

non completamente condivisi da tutti i componenti della tribù, specie se maschi:

“Hanno anche una ghigliottina, là da quella parte, e poi gabbie cattura uomini, trappole

e  buche  e  aggeggi  che  si  sognano dalla  sera  alla  mattina.  Non è  una bella  esperienza

quando combini qualche sciocchezza e finisci davvero tra le loro mani!”

A sera, la cena è come una festa, tutti in cerchio  intorno

alla Lacca. 

Mangiano  anche  dei  funghi  grossi,  larghi  e

dello stesso colore della creta, che si trovano

in  abbondanza  nel  sottobosco,  oltre  a  una

gran quantità di castagne,  che sono come il

pane per la Tribù. L’indomani, se avranno il

coraggio, i tre visitatori potranno legarsi con

robuste  corde  e  discendere  lungo  le  pareti

della grotta. Non troppo in profondità però,

perché la Lacca è un luogo segreto e sacro e

solo agli Stravaganti più autorevoli è concesso l’uso delle corda lunghe, che preludono a

una maggiore vicinanza e confidenza  con il mistero.
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Durante la prima uscita, verso fine novembre,  i  bambini

della Tribù della Cresta sulla cima del Monte hanno trovato la neve.

L’aria  è  ancora  fresca,  il  cielo  limpido  e  sereno  dopo  il  brutto  tempo  dei  giorni

precedenti, e lo sguardo agevolmente distingue il lato meridionale del lago d’Iseo, il Monte

Isola e più in là ancora il Monte Guglielmo,

con il suo bianco coperchio.

Un  blocco  di  pietra  come  una  lapide

spunta dal terreno proprio nel bel mezzo di

un prato: chissà se ci sarà sotto qualcuno?

Forse  quelli  della  Tribù  della  Cresta  non

usano  i  cimiteri,  e  seppelliscono  i  loro

morti sulle strade della vita di tutti i giorni.

Proprio sulla sommità di una delle vette

della Cresta c’è un castagno vecchio di anni

e ricco di frutti, che però non ha forma di albero, non un

tronco possente e maestoso, ma appena al di sopra delle

radici si è diviso in tante snelle ramificazioni, ha assunto

le  sembianze  di  un  cespuglio  basso  e  contorto,  forse

cercando  in  questo  modo  di  beffare  il  vento  che  di

continuo spazza da una parte all’altra il crinale del Monte.

 Si  guarda  e  si  confronta  con il  vicino  che  gli  sta  di

fronte, combinato proprio come lui,  un alberello di rose

selvatiche, e i bambini immaginano che i due arbusti siano abitati da una fata che di tanto
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in tento se ne esce a dispensare magie agli umani che si avventurano lassù, tra il cielo e il

vento.

 E proprio il vento fa da colonna sonora costante a quel paesaggio, e lo si sente ostinato e

indisponente anche dopo a scuola, rivedendo e riascoltando il video, perché non ha smesso

un minuto di frugare nel microfono della videocamera.

Quasi all’improvviso, foglia mezza verde e mezza secca, con quei

rametti  lunghi  e  magri  come  zampe  e  quella

testa  piccola  e  inquietante,  viene  trovata  e

raccolta  una  mantide  religiosa  morta.  È un

segno per la Tribù della   Cresta, questo essere

potente e temuto nel mondo degli insetti, alto e

slanciato verso

l’alto,  come

alto e slanciato

è  l’obelisco  di

pietra  che  si

eleva  proprio  sulla

vetta del Monte Orfano,

oggi  con  un  lato

completamente bianco di sole e l’altro nero di ombra.
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Macchie di neve ed erba nera e umida nelle zone più riparate e nascoste, canne gialle e

secche di luce nei passaggi più esposti al sole, mentre si percorre lungo la Cresta la via che

dalla  cima  dove  era  la  mantide  porta  a  quella  dove  è

l’obelisco. Raccolgono un piccolo sasso lungo e appuntito,

che ha quattro facce di due distinti colori, chiaro chiaro e

scuro scuro. Anche quello è un segno.

I bambini cercano e trovano i fiori maschili del castagno

come  cordoncini  secchi  e  gelati  ai  piedi  dei  tronchi.  Li

adopereranno  forse  per  lasciare  i  loro  segnali  -  codice

muto delle Tribù del Monte - in quella giornata tagliata a

metà tra le luci e le ombre.

Su arbusti  dalle foglie lunghe e acute come spade spuntano strani

boccioli color rosso scuro, acuti  e ancora più allungati e appuntiti,

sodi,  robusti,  minacciosi.  Nella  ripresa  macro con la  videocamera

appaiono come armi potenti  e  terribili,

pronte  a  sfidare  il  cielo.  Tutto  sulla

Cresta sembra puntare verso l’alto, tutto

quello  che  non  striscia  e  non  si

abbarbica  per  via  del  vento.  Ombre  e

luci, alto e basso, sulla Cresta.

Lungo il crinale più a nord è rimasta ancora molta neve. I

ragazzi ci sguazzano con i piedi, e alcune bambine riempiono avidamente le loro borsine di

plastica. Scendono portandosi dietro la neve del Monte Orfano, eccitate e sorridenti.
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Più sotto un gruppo si ferma a raccogliere sottili e

affascinanti lastre di ghiaccio da una pozzanghera. È

quasi una magia: si pesca nell’acqua che è colore del

fango  e  si  raccolgono  lamine  trasparenti  come  il

vetro, luminose e purissime.

L’avventura finale è riservata a un piccolo gruppo

di  iniziati  che  sulla  via  del  ritorno lungo la  strada

asfaltata  sono  rimasti  indietro  e  sono  ora

protagonisti di un inatteso incontro ravvicinato. 

Perché  probabilmente  qualcosa  è  cambiato,  dal  consueto

atteggiamento  frettoloso  e  distratto  di  chi  normalmente  ha

mente e occhi solo per il pallone, la bambola Barbie, la  TV,  i

videogiochi, le figurine. Gli  occhi dei bambini diventati  Tribù

del Monte hanno imparato a  vedere, e alla curiosità collettiva

ormai non sfugge più nulla.

Mi chiamano, perché sul ciglio della strada hanno avvistato

una robusta e coriacea locusta bruna, dagli occhi rossi, e poco

più sotto una mantide religiosa, viva e vegeta questa volta, che

cerca di arrampicarsi su per il muretto e inciampa, scivola giù, riprova, cade di nuovo, poi

si arresta assolutamente immobile tra le foglie secche, ben poco mimetizzata dato il suo

colore verde vivo, con le zampette giunte per meglio proteggersi dal misterioso occhio della

telecamera che scende a scrutarla sempre più da vicino. 
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Nel mondo degli animali, a parte il colore, di cui si discute se cani e gatti per esempio lo

distinguano  come  noi,  quello  che  fa  scattare  il  cacciatore  all’assalto  della  preda  è  il

movimento:  una  lucertola  perfettamente  immobile  forse  lascerebbe  un  gatto  del  tutto

indifferente. Ma il cuore di una lucertola impaurita batte, pulsa e si vede, e la sua coda è

notoriamente nervosa.

Perfettamente ferma se ne sta invece la mantide, molto più ferma della goffa macchina

da presa che la  insegue. A rivederla,  potremmo dubitare  che sia anche quella  morta e

stecchita come l’altra trovata sulla cresta del Monte, se non l’avessimo vista appena un

attimo fa arrancare  tra il  muretto e  le  foglie  e poi,  messa alle  strette,  assumere quella

caratteristica posizione supplicante che è all’origine del suo nome.

Eppure,  da  uno  sguardo  distratto,  potrebbe

essere scambiata per una strana verdura…

Decidono  i  bambini  di  aiutare  la  mantide  a

superare  il  muretto,  la  caricano  delicatamente  su

una foglia e delicatamente la depositano sull’erba di

sopra,  come  un  atto  dovuto  di  devozione  alla

divinità  della  Tribù.  E  la  mantide  sacra  si  lascia

trasportare  rimanendo  assolutamente  immobile  e

solenne, in preghiera…
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Quelli della Tribù del Bosco non vanno per sentieri, ma

hanno imparato le strade su e giù per il Monte appoggiando i passi su ogni pietra, ogni 

radice che incontrano tra i tappeti di foglie morte.

Raccontano che un giorno, tanti e tanti anni fa, alcuni di loro trovarono un sasso rosso

brillante, lo toccarono, e dal sasso si sprigionò un

terribile incendio, perché era la Pietra del Fuoco,

proprio  quella  su  cui,  all’inizio  dei  tempi,  il  dio

Giove  aveva  scagliato  uno  dei  suoi  fulmini  più

potenti.

Scappando,  una  donna  inciampò  in  un’altra

roccia,  da  cui  come  per  incanto  zampillò  una

fontana di acqua, che spense il fuoco, e il bosco fu

salvo.

Da quel tempo hanno imparato a osservare e a

riconoscere con attenzione ogni cosa sul loro cammino, e custodiscono con cura la Pietra

del Fuoco e la Roccia dell’Acqua, che è affidata alle

donne della Tribù.

Nel cuore del bosco, i tronchi sono alti e diritti,

senza  rami  e  senza  foglie  fino  a  molti  metri  da

terra,  perché gli alberi  cercano la luce e il  calore

del  sole  e  solo  lassù  in  alto  ne  trovano  a

sufficienza.  

I bambini della Tribù del Bosco imparano fin da

piccoli  ad  arrampicarsi  su  e  giù  come  caprette,
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usando le mani come i  piedi,  imparano a scegliere l’appiglio  dei  cespugli  buoni,  quelli

senza spine. Quando non riescono a puntare bene i piedi o ad aggrapparsi,  rotolano. E

riempiono le tasche e i cestini di castagne, ghiande, pigne.

Quasi ai piedi del Monte, c’è un laghetto dove la Tribù pesca i pesci, che sono una vera

ghiottoneria. Li mangiano la sera nelle loro capanne di

foglie  di  castagno,  che  abbelliscono  con  originali

composizioni di erbe e fiori secchi.

I nidi delle processionarie sono come covi di fantasmi,

bianco  e  trasparente  brulicare  di  piccole  creature

invisibili  e  minacciose,  pronte  a  manifestarsi  quando

verrà  il  tempo,  ad  attaccare  i  pini  e  a  segnare  tutto

quanto il territorio con il loro mefitico passaggio.

Scendendo  giù  per  il  bosco,  sul  tronco  di  un

vecchio  castagno  c’è  una  specie  di  pulsante

rotondo,  come  un campanello  magico,  che  serve

per  entrare  in  contatto  con  gli  altri  esseri

normalmente  invisibili  che  popolano  quel

territorio.

 C’è  una  sedia  dove  ci  si  può  sedere  o

inginocchiare  al  cospetto  degli  dei,  di  fronte

all’albero  delle  apparizioni.  Lì  la  statua  magica

compare  nelle  stretto  spazio  tra  due  tronchi  gemelli,  e  dalla  sua  espressione  benigna,

compiaciuta,  adirata,  collerica,  misericordiosa,  gli  abitanti  della  tribù  del  Bosco subito
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capiscono la disposizione d’animo della divinità nei loro confronti e così possono meglio

rivolgere le loro preghiere.

Quelli  della  Tribù  del  Bosco  credono  che  i

fiori e frutti non crescano spontanei, ma grazie

alle cure amorevoli dei popoli magici che vivono

intorno  a  loro.  Mostrano  orgogliosi  ai  tre

visitatori l’aratro degli gnomi, antichi e benigni

abitatori  del  bosco,  molto  prima  che

comparissero gli uomini sulla terra.

Però  raccontano  anche  che  c’è  un  angolo

maledetto dove gli  gnomi da secoli  non vanno

più,  per  la  presenza  di  altre  misteriose  popolazioni  che  lo  hanno  delimitato,  segnato,

riservato per sé, per sconosciute pratiche di magia. Forse spiriti arcaici degli alberi, degli

animali, della terra: inutilmente i tre giornalisti, avidi di pettegolezzi, cercano di saperne di

più. Gli uomini non si fermano mai a lungo in quel luogo, anche se hanno il permesso di

attraversarlo, ma non di abitarlo, colonizzarlo, modificarlo.

In un altro punto del Bosco, la Tribù indica ai tre curiosi il “Castello di Cenerentola”.

Nessuno l’ha mai vista, come non hanno mai visto il Principe Azzurro e neppure le due

malvagie sorellastre. Ma in certe notti giurano che si può ascoltare distintamente la musica

del  grande  ballo,  quando le  zucche  si  trasformano in  carrozze  e  i  topolini  in  possenti

destrieri. Di giorno, il castello ha l’aspetto di una roccia bizzarra, nel mezzo di una radura.

Si capisce che non è un sasso normale per via della forma, in cui non è difficile con occhi

allenati riconoscere le mura e le torri.
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Ancora su e giù tra querce, pini, abeti e castagni,  qualche

acacia isolata, fino allo spiazzo dei “funghi tagliati”, che si riconoscono dagli altri funghi

perché sono modellati da mano intelligente. Non si possono raccogliere, e anche in quel

luogo sono proibite le attività umane. I componenti della Tribù ma anche, lo giurano, i

bambini  dei  paesi  vicini  e  perfino  quelli  di  Brescia,  sanno  che  lì  ci  abitano  i  Puffi.

Tutt’intorno cresce abbondante il muschio, per ripararli quando piove, e soprattutto per

nasconderli a sguardi indiscreti.

Oltre che premendo il pulsante magico

sul dorso del  grande castagno,  la Tribù

utilizza  un  altro  potente  strumento

segreto per entrare nel mondo fantastico

del bosco: un tronchetto che in realtà è

una serratura gigante, con un pezzetto di

legno  che  si  infila  dentro  per  aprire,

come una chiave.

Dagli  gnomi,  la  tribù  ha  appreso  fin

dai  tempi  antichi  l’uso  dei  “funghi

scoppianti“ per fare i segnali di fumo, o addirittura per trasportare il fuoco. Naturalmente

è  un grande segreto,  ma ai  giornalisti  in  via  eccezionale  è  concesso di  scattare  alcune

fotografie,  in  quanto  primi  rappresentanti  del  mondo  civile  che  si  sono  mostrati

sinceramente interessati alla sperduta Tribù del Bosco. Si cercano due funghi scoppianti,

che sono diversi da tutti gli altri funghi, e li si picchia l’uno contro l’altro, con un certo

ritmo. E così si possono mandare precisi messaggi non solo agli altri della Tribù, ma anche

a tutti gli abitanti magici del Bosco.
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“Che cosa mangiano gli gnomi?” Chiede incuriosita Paperina.

“Mangiano funghi secchi, crema di ghiande e di castagne, e soprattutto sono golosi di

polpette!” Risponde ridendo una ragazza della tribù, che subito dopo raccoglie da terra

qualcosa che sembra una specie di baccello rigido, con dentro come dei semini neri:

“Vedete, queste sono le polpette degli gnomi, che le raccolgono in questo vassoio e le

mettono a scaldare sul fuoco. Ecco, qua sotto difatti è un po’ bruciacchiato. Poi mettono il

vassoio in mezzo alla tavola e prendono le polpette”.

Sotto un sasso c’è un nido di insetti brutti e sgradevoli, neri e corazzati. Di notte escono

per cibarsi delle polpette avanzate nei vassoi degli gnomi.  
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I tre giornalisti sono ora sulla vetta del Monte, nel luogo più

sacro  della  Tribù  della  Cresta.  Dalle  cime dei  pini  li  osservano eleganti  uccellini  dalla

pancia rossa, il becco giallo, la testa e le ali blu.

Accanto a un grosso tamburo stanno i due

“battitori”, che chiamano tutto il popolo alla

preghiera.  Le  sacerdotesse  cantano

danzando in cerchio, mentre gli altri, fermi

in piedi, alzano ritmicamente le braccia e la

testa  e  poi  congiungono  le  mani  e  le

riportano  lungo  i  fianchi,  con  gesti  che

ricordano quelli della mantide.

L’insetto  sacro  si  è  manifestato   per  la

prima volta proprio lì, sopra un tronco d’albero tagliato, un tronco sottile, allungato verso

il cielo, proprio come la mantide. È comparso

su quella specie di altare naturale, a istruire e

illuminare  quelle  che sarebbero diventate  le

sue  sacerdotesse.  Solo  le  femmine,  che  ora

danzano intorno al piccolo tronco e al grande

obelisco di pietra, ripetendo ritmicamente la

loro litania, nella lingua magica:
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Ap ciai, log gu

Log gu pam bai

Oua oua

Aua e

Amantidé! :

I battitori conoscono anche ritmi

di  guerra,  sui  quali  danzano  e

cantano  gli  uomini  in  arme,

segnali  di  pericolo,  che  per

fortuna  non  si  odono  molto

spesso,  e  anche  suoni  più

normali  e  quotidiani,  quando

salutano  il  giorno  che  nasce,

chiamano  ai  pasti  collettivi,

annunciano  il  tramontare  del

sole.

Dall’alto della cima più alta il

suono si diffonde per tutta la Cresta, da Cologne giù fino a Coccaglio, per quanto il Monte è

lungo, ed è ben conosciuto dai santi monaci del convento dei Cappuccini, dagli alpini nel
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loro rifugio a mezza costa, dagli arcieri che quasi a valle hanno la loro palestra naturale

dove si cimentano nel folto del bosco per emulare Robin Hood e Guglielmo Tell.

I tre giornalisti riflettono su quanti siano in realtà, a volerli trovare, i punti di contatto

tra il cosiddetto mondo civile e le Tribù Perdute del Monte Orfano. Eppure, le famiglie che

la domenica salgono in gita con la macchina lungo la strada asfaltata, così come gli operai

che lavorano alla manutenzione del ripetitore TV piazzato proprio là in cima ignorano del

tutto l’esistenza delle tre Tribù. Forse hanno semplicemente altre idee per la testa, un altro

modo di guardare le cose, e sensi e attenzione diversamente sintonizzati. Così non vedono,

non riconoscono, non distinguono i segnali e gli indizi che pure sono numerosi e presenti.

Diceva un vecchio saggio: “Molti uomini vedono solo le cose che vogliono vedere!”

Camminano adesso in una lunga fila, Pippo, Pluto e Paperina, con

gli uomini e le donne della Tribù della Cresta, che li hanno

invitati a seguire la  pista dei crochi di montagna. Non è

un  sentiero  vero  e  proprio,  con  l’erba  erosa  e  la  terra

spelacchiata  dalla  moltitudine  dei  passaggi  di  uomini  o

animali, ma un percorso che funziona più o meno così.

Sul finire dell’inverno, il primo o la prima che si sveglia

alla mattina va a vedere nel punto dove la sera precedente

aveva notato un bocciolo di croco ancora timido e chiuso.

Si domanda, trepidante: “Avrà disteso i suoi meravigliosi

petali in tutti i  colori e le sfumature? Avrà spiegato al sole

il suo cuore rosso di zafferano?” Se trova il fiore aperto, si

guarda intorno se ce ne sono altri, singoli o a gruppi, e se ne vede incomincia a seguirli. Poi
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chiama il resto della Tribù e vanno lungo la pista dei crochi di montagna quanto è lunga,

osservandoli a uno a uno, commentando ad alta voce, con l’attenzione e la devozione di un

gruppo di intenditori d’arte in visita alla Galleria degli Uffizi. Lo stesso succede con altri

fiori,  con  i  funghi,  con  le  diverse  presenze  che  si  manifestano  nell’arco  di  una  breve

stagione, che il giorno prima magari non ci sono e poi quando è il loro tempo disegnano le

loro mobili e imprevedibili piste e, passato quel tempo, si esauriscono e scompaiono, fino

alla prossima stagione. Quelli della Tribù della Cresta, che sono tipi ironici e spiritosi, nel

periodo della caccia seguono anche per gioco, divertiti, la pista delle cartucce, rosse, verdi,

gialle, che gli invadenti portatori di doppiette seminano un po’ dappertutto sul Monte.

Altri  percorsi  si  possono  seguire

con altri sensi, oltre che con la vista.

I più raffinati non si muovono se non

dietro le piste dei profumi, compagni

di  api,  bombi  e  farfalle  nello

zigzagante peregrinare tra alberelli e

arbusti in fiore. Altri si accontentano

di  più  prosaiche  tracce  odorose,  a

rintracciare  le  impronte

inconfondibili  che  i  diversi  animali

lasciano dietro di sé: piatte e larghe

quelle delle mucche, rotonde e ammonticchiate quelle dei cavalli, come bilie nere cadute

dal sacchetto bucato di un bambino quelle delle pecore… Tanto per fare esempi che anche i

33



disinformati giornalisti capiscono.. Ma che dire di conigli, scoiattoli, donnole, tassi, ricci,

caprioli?

Questo gioco di seguire le piste, con le sue mille varianti, è molto antico, radicato nella

cultura dei tempi andati, quando gli uomini vivevano a più stretto contatto con la natura e

conoscevano sì la dura fatica del lavoro, ma non l’ansia di fare ogni cosa di corsa e in fretta.

E doveva averlo giocato anche Pollicino, se gli venne

l’idea di  tracciare  con i  sassolini  la  strada per non

perdersi nel bosco.

Succede  però  a  volte  che  arrivino  fino  lassù  sul

Monte i turisti, le orde dei “domenicanti” che fanno

man  bassa  di  fiori  e  funghi,  li  raccolgono,  li

rastrellano,  spargono  intorno  rifiuti  in  quantità

senza una logica. E allora le piste si interrompono, si

confondono,  svaniscono  in  modo  improvviso  e

brutale, non secondo il corso naturale delle cose. Ma

per  fortuna  i  domenicanti  raramente  si  avventurano  oltre  le  vicinanze  della  strada

asfaltata. E così può continuare il gioco del seguire le piste, e con esso la vita quotidiana, i

riti e le abitudini delle tre Tribù del Monte Orfano.
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Il  materiale  per  confezionare  la  colossale

“bufala” è ormai  pronto.  I  ragazzi  diligentemente  fanno  ordine  tra  i  “reperti”

raccolti sul Monte, le storie inventate, le osservazioni di tipo scientifico e fantastico. Tutto

deve essere presentato come se fosse assolutamente vero. Certo, occorre ancora trovare un

nome un po’ più verosimile per i tre giornalisti, stabilire luoghi e date precise, scrivere e

presentare ogni cosa sotto forma di articoli di giornale o corrispondenze televisive.

Si  dividono i  compiti:  redigere  i  pezzi  per il  giornale,  dettare  al  registratore  le  finte

testimonianze,  perfezionare  i  linguaggio  e  gli  alfabeti  delle  tribù,  stendere  la  versione

definitiva di storie e leggende; e poi

rivedere il video e le fotografie delle

proprie  uscite  sul  Monte  e

trasformare,  con  l’aiuto  del

computer, le immagini di se stessi in

quelle  di  “autentici”  abitanti

indigeni  e  semi-selvaggi  del  Monte

Orfano.

Che  cosa  è  successo  poi  ai  tre

giornalisti,  dopo  l’incontro  con  le

Tribù?  Sono  ritornati  e  hanno

raccontato tutto di persona e sono loro gli autori ufficiali del falso documento, oppure sono

rimasti lassù magari prigionieri, e di loro abbiamo solo il materiale che, in qualche modo e

tra mille difficoltà, sono riusciti a far discendere a valle? O addirittura se ne era persa ogni
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traccia e un giorno un gruppo di avventurosi speleologi, scendendo nella Lacca, ha trovato

abbandonato  laggiù,  in  un  qualche  contenitore  ermetico,  quanto  i  tre  avventurosi  vi

avevano gettato, scritti, registrazioni, foto, documenti, nella remota speranza che il mondo

civile  conoscesse  un  giorno  almeno  la  loro  scoperta,  coscienti  com’erano  che  non  vi

avrebbero mai più fatto ritorno?

Tra i ragazzi delle classi quinte ci sono gli ottimisti e naturalmente anche i truculenti. A

un certo punto hanno anche pensato di pubblicare due versioni diverse del CD ROM.

Un fatto comunque è certo: se infilando un dischetto di plastica bruciato dal laser dentro

in un computer, navigando su Internet, leggendo su qualche giornale, ascoltando la radio o

guardando la televisione, vi arrivassero notizie a proposito di questa faccenda, potete stare

sereni e tranquilli: non è vero niente!

Se però passate dalle parti a sud del Lago d’Iseo, nei pressi di paesi che si chiamano

Rovato, Erbusco, Coccaglio, Cologne, gettate pure un’occhiata a quella collina alta tutta

sola, impropriamente chiamata “monte” e, se avete tempo, fateci anche una passeggiata.

Probabilmente, ha ancora molte cose da raccontare.
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